유니클로 벨트

아메리칸 어패럴이 힙한 브랜드의 절정을 달리던 시절이 있었다. 명동 한복판에서 약간 골목길로 들어가는 곳에 2 층짜리 매장을 두고 티셔츠를 색상별로 전부 다 사버리고 싶게 하는 그런 마약 같은 분위기를 뿜어내던 때였다. 아메리칸 어패럴의 가방과 티셔츠, 지퍼가 달린 후디와 지퍼가 달리지 않은 후디, 데님 셔츠까지 내가 소화할 만한 정도의 아이템은 이것저것 가지고 있었다. 하지만 오늘의 이야기는 AA 의 호시절에 대한 것이 아니다.

그 미국 서부 스타일 힙함을 대변하는 명동 AA 매장 건너편에는 에이랜드라는 편집샵 매장이 있었다. 지금이야 정체성이 없는 것을 하나의 정체성으로 두는 곳이 되어버렸지만 예전에는 꽤 괜찮아보이는 것들이 많은, 명동에서 할 일이 없으면 한 번 들어가서 슬렁슬렁 구경할 만한 곳이었다. 특유의 중독성 있는 매장 인사법은 아직도 기억에 남는다. "안녕하세요 에이랜드입니다"의 "다"를 묘하게 끌면서 살짝 끝을 올리는 그 인사법.

용산에서 군 생활을 하던 시절 어느 날 에이랜드에서 허리띠를 샀다. 노란색과 청색 계열의 신축성 있는 패브릭이 X 모양으로 교차를 해서 버클을 대충 어디에나 끼울 수 있는 지금 이 문장을 읽으면서 여러분이 바로 상상할 수 있는 바로 그런 벨트였다. 기억에 따르면 절기상 아무래도 2011 년일 가능성이 높기 때문에 6 년 정도를 아주 열심히도 차고 다녔다. 녀석의 상태가 안 좋다고 느낀 것도 사실 2 년은 족히 된 것 같다. 뭔가 내 허리에 최적화된 착용감을 주는 느낌이라 녀석을 쉽게 다른 놈으로 대체하는 것을 미뤄왔다.

지난 토요일 외출을 준비하며 장을 열었다가 녀석의 처참한 모습이 눈에 들어왔다. 다소곳하게 말려 있었지만 옆구리도 군데군데 터졌고 벨트 팁의 양 끝의 인조 가죽은 절반쯤 떨어져 나갔으며 버클의 금속은 제조연도 1950 년이 적혀 있는 군대 수통을 보는 듯했다. 마침 코엑스를 가는 길이기도 해서 에이랜드를 들러 이 벨트의 환생 후계자를 찾아보기로 했다. 2011 년 명동 에이랜드의 벨트가 사망하고 2017 년 코엑스 에이랜드에서 환생한다니 달라이 라마 냄새도 나고 왠지 쇼핑에의 완벽한 정당성을 확보하지 않는가.

하지만 오랜만에 찾은 코엑스 에이랜드는, 초대형 쇼핑몰의 안 좋은 리뉴얼 사례로 손꼽히는 모체를 모방해서인지 도무지 방문객으로 하여금 내부의 구조를 파악하기 어렵게 일부러 노력을 한 것처럼 뒤죽박죽이 되어 있었다. 매장을 돌아다니고 싶은 마음 자체가 뚝 떨어져서 그렇게 열심히 보지도 않았지만 어쨌든 내가 지나가면서 본 벨트라고는 버클이 링 모양으로 생긴 녀석들뿐이었다. 그리고 그런 사파의 벨트는 절대로 달라이 라마의 후계자가 될 수 없는 것이다.

결론은 유니클로다. 사당 파스텔시티 지하 1 층의 유니클로 매장을 방문한 나는 자연스럽게 남성 바지가 있는 코너를 찾았고 거기서 이 심플하고 튼튼해보이는 검정색 벨트를 찾아냈다. 벨트 제품은 환불이 안 된다는 매장 직원의 친절한 안내를 뒤로 하고 29,000 원에 후계자를 입양했다. 이번 포스트로 16 번째 이 주의 소비를 올리고 있는데 앞으로는 무슨 이야기들을 써갈 수 있을지 큰 불안감을 느끼면서 나는 내일부터 새 벨트를 하고 출근을 할 것이다.