새 집


올해 6 월 끝자락은 내가 사당에 거주한 지 2 년이 되는 시기이자, 방 계약이 끝나감에 따라 불가피하게 이사를 해야 하는 시기이다. 이사를 갈 동네에 대한 고민이 시작된 것은 지난 2 월부터였다. 당시에는 몇 가지 선택지가 있었다. 첫 번째 선택지는 판교로, 7 월에 판교로 이사가는 회사를 다니기에 최적화된 곳이다. 두 번째 선택지는 판교로 출퇴근이 편한 서초구, 강남구의 남쪽 동네로, 회사까지 다소 시간을 걸리더라도 서울라이트로서의 생활을 포기하고 싶지 않다는 의지가 반영된 곳이다. 세 번째 선택지는 한남동 근처였는데, 이것은 그야말로 모든 것을 포기하고 여가 시간의 유흥에 몰빵을 한 옵션이었다. 내가 속으로 가장 원했던 곳은 어디였을까? 당연히 한남동이었다.

하지만 여기에 상술하기 어려운 문제, 그래도 되는 이슈, 그러지 않아도 모두가 알고 있을 사실 등을 이유로 나의 이사 갈 동네는 지금의 사당 1 동과, 동작대로 건너의 방배동으로 한정되고 말았다. 2 년 전이긴 하지만 처음 사당동으로 이사 올 때의 경험을 살렸을 때, 내 31 세의 2/4 분기부터 살고자 하는 방이 이 근방에 많지 않다는 위기감이 현타처럼 찾아왔다. 지금부터 방을 찾아야 한다. 그렇게 찾아온 당위성을 가지고 직방과 다방을 둘러봤다. 이사 갈 집의 조건으로 고른 것은 몇 가지가 없다. 지금 집보다 클 것, 그리고 화장실에 샤워 부스가 있을 것. 전자의 경우 누구나 공감할 수 있는 문제지만 후자는 1 인 가구 형태의 주거를 경험해보지 않은 사람이라면 사뭇 생경하게 다가올 수 있다.

(다인 가구의 생활 양식을 직접 구상해보지 않은 사람으로서 그 경우는 잘 모르겠고 ㅎㅎ) 1 인 가구의 생활 공간에 샤워 부스의 존재 여부가 갖는 의미는 상당하다(고 본다). 첫째로 화장실 환경을 쾌적하게 유지하기 용이하고 청소가 간편하다. 둘째로 해당 건물이 신축이거나 실내 리모델링을 한 지 얼마 안 되었을 가능성이 매우 높다. 오래 된 건물에 샤워부스가 달려 있는 경우를 난 본 적이 없다. 약간 불분명한 셋째 의미는, 공간을 설계한 사람이 그나마 사람이 살기 좋으려면 어떤 것들이 있으면 좋을지 조금이라도 고민했을 확률이 높다는 것이다. 적잖은 자본을 들여 큰 기업에서 지은 오피스텔 건물과(세대수가 수백개 이상은 되는 규모) 그보다 작은 적당한 규모의 오피스텔이나 다세대 주택형 원룸의 디자인 퀄리티는, 경험해 본 사람은 알겠지만, 정말 차원이 다르다. 후자의 경우 도대체 무슨 생각으로 이런 식으로 방을 만들어놨는지 알 수 없는 때가 많다. 도저히 효율적으로 냉방을 할 수 없는 위치에 달려 있는 에어컨디셔너, 변기에 앉아 있는 사람의 자세를 도저히 배려하지 않는 휴지걸이의 위치, 장 또는 방문의 동선에 걸리는 콘센트 등이 그 예다.

저 두 가지 조건을 만족하는 집을 본 것은 지지난 주 수요일의 일, 아무래도 사당역 인근에 비슷한 수준으로라도 흉내를 낸 집이 없을 것이라는 강한 확신이 들어 지난 주 월요일에 미리 입주 계약을 마쳤다. 어제는 이사갈 집에 잠깐 들러 이곳저곳 벽과 창문의 너비를 쟀다. 여러모로 만족스러운 집이지만 실측을 하면서 알게 된 점은, 에어컨디셔너가 굉장히 애매한 곳에 달려 있다는 것, 화장실의 휴지걸이가 변기 뒤에 달려 있다는 것, 침실(?)의 콘센트가 옷장 문에 걸린다는 것이다. 하지만 어차피 사당에 이보다 나은(나의 기준에서) 집은 없다. 고 정신승리했다. 최소한 이제 내 거처를 “방”이라고 부르지 않고 “집”이라고 부를 수 있다는 것만으로도 나는 승리자가 아닌가?

이사를 마치고 난 뒤엔 종종 손님들을 초대해볼 생각이다. 이전 방에서는 생각도 못할 일이었다. 사당 인생 2 막, 이한결의 사당 그라인드 하우스 시즌 2 가 벌써 기다려지는 이유다.

Related Posts

J. M. Weston 골프 더비 슈즈

발이 작은 사내로 30 년 남짓을 살았다. 발이 작은 사내로 살아보지 않은 사람들을 위해 한줄평을 해보자면, 발이 작은 사내로 사는 것에 크게 불편함은 없다. 다만 다른 신체에 비해 발이 크게 작은 탓인지, 일반적인 발보다 발등이 높은 편이라 착화감이 떨어질 때가 있다. 하지만 30 여년을 그렇게 살면 그마저도 익숙하다. 그냥 나는 그렇게 살아가야 하는 사람인 것이다.

락다운

아래는 일요일 밤에 일어난 일로, 형 전화기의 인스타그램으로 로그인해 남긴 글이다. 결과적으로 나는 현관문 시건과 관련된 악몽에 시달리며 잠을 잤고, 형이 차려준 아침을 먹고 혼자 우두커니 거실에 앉아서 TV 를 좀 보다가 사당으로 돌아가 마스터키로 연 뒤로 별 이유없이 정상 동작하는 도어락을 확인하고 씻고 잘 출근했다.

발뮤다 에어엔진

그리고 별 이유없이 공기청정기를 하나 샀다. 전부터 눈여겨보고 있던 발뮤다의 에어엔진이다. 공기청정기에 대해서는 아는 것이 거의 없다. 원래 관심이 있던 아이템도 아니고 내 생활공간에서 써봤던 것도 아니라 다른 제품과 비교를 하거나 평을 하기가 어렵다. 다만 잠들기 전에 새싹 모드로 에어엔진을 틀어놓고 자면 일어나서 내 코로 느껴지는 공기에서 상쾌한 청량감이 느껴지는 기분이다.

PT

작년 연말은 여러모로 몸이 힘들었던 나날들로 기억이 될 것이다. 고통의 1 번 타자는 12 월 중순 왼쪽 팔꿈치에 받은 거미줄 모양 문신이었다. 그 때까지 내게 문신의 고통이란, 그냥 받는 것 자체가 무척 아프기 때문에 더 아프다고들 하는 곳에 받더라도 체감하는 상대적인 양은 크게 다르지 않을 그런 것이었지만, 팔꿈치에 문신을 받아보고는 더 아프다고들 하는 곳은 확실히 더 아프다는 결론을 내렸다. 문신 받는 위치가 관절에 있다보니 여러모로 신경쓰이는 것이 많았다.