락다운


아래는 일요일 밤에 일어난 일로, 형 전화기의 인스타그램으로 로그인해 남긴 글이다. 결과적으로 나는 현관문 시건과 관련된 악몽에 시달리며 잠을 잤고, 형이 차려준 아침을 먹고 혼자 우두커니 거실에 앉아서 TV 를 좀 보다가 사당으로 돌아가 마스터키로 연 뒤로 별 이유없이 정상 동작하는 도어락을 확인하고 씻고 잘 출근했다.

그리고 왠지 기분이다 싶어서 출근길에 로또를 샀다. 다음 주부터 이 주의 소비 같은 것이 올라오지 않는다고 하면… 그런 줄 아세요.


자기 전에 쓰레기를 버리러 나갔다. 쓰레기를 잘 버리고 다시 집에 돌아왔다. 도어락이 평소와는 전혀 다른 소리를 내며 열리지 않는다. 어라. 주머니를 곧바로 만졌으나 아무것도 잡히는 게 없었다. 당연하다. 나는 쓰레기를 버리러 나갔다 온 사람이었고 청바지, 반팔에 슬리퍼를 신은 것 말곤 아무것도 가진 것이 없는 자연인이었다.

1 층 주차장 관리실에 가서 도움을 청했다. 주차장 관리인은 자기는 할 수 있는 게 없으니 관리소장 번호를 알려주며 연락을 해보라고 했다. 실로 오랜만에 “전화기”의 다이얼을 눌러 전화를 걸었다. 수화기 너머의 소장은 내일 아침까진 할 수 있는 게 없고 9V 배터리로 바깥에서 전원 공급을 해보라는 이야기를 했다. 전화를 끊고 집 앞 편의점 직원에게 사정을 이야기 한 뒤 외상으로 배터리를 사서 당당하게 집으로 돌아갔다. 나름 고등교육을 마치고 우수한 성적으로 공학사 학위를 받은 사람의 이성으로 가능해보이는 방법을 모두 동원했으나 도어락은 철옹성이었다. 이 때쯤 나는 (심한 욕) 같은 상황이 되었다는 걸 직감했다.

다시 편의점으로 돌아갔다. 그나마 지금의 내 상황을 아는 유일한 사람인 직원에게(주차장 관리실은 그 사이에 닫아버렸다.) 전화기를 한 번 쓸 수 있겠냐고 부탁했다. 멀지 않은 곳에 사는 친형에게 전화를 걸었다. 사정을 말했다. 택시를 타고 오면 자기가 근처에 서 있다가 대금을 치러주겠다고 했다. 편의점 직원에겐 내일 오전에 어떻게든 배터리 값을 내겠다고 했다.

슬리퍼를 찍찍 끌고 봄 밤의 한기를 맨 팔에 양껏 느끼며 택시를 타러 갔다. 이상한 손님인 것을 한 눈에 알아봤을 기사는 묵묵하게 목적지까지 운전했다. 아파트 단지 입구에서 형을 발견했다. 인생의 은인이다. 후광이 보였다. 메타포가 아니라 진짜 후광이다.

형수님께 머리를 긁적이며 상황 설명을 했다. 형은 맥주를 꺼내줬다. 자기 전화기도 빌려줬다. PC 로 메신저에 로그인하려고 했으나 모두 모바일 인증을 요구하는 바람에 아무것도 할 수 있는 게 없었다. 그래도 어찌어찌 연락이 필요한 지인들에게 작금의 망함을 전달하긴 했다.

사진의 별 의미없는 물건들은, 형이 준 비상금을 제외하고, 지금 내가 수중에 가진 모든 것이다. 저 쓰레기를 손에 쥐고 택시를 타고 여기까지 왔다. 쓰레기 한 번 버리러 나왔다가 형 집까지 택시 타고 가서 맥주도 먹고 잠도 자고 다시 출근 준비를 하러 집에 가다니, 형제 간의 우애가 깊어도 이렇게 깊을 수가 없다. 각설하고 망했습니다. 세상에 사람에 이렇게 짧은 시간 안에 이렇게 심하게 망하기도 어렵습니다만 그래도 따뜻한 곳에 몸 뉘일 곳을 마련한 것만으로도 행복합니다. 내일 오전까지 연락이 잘 안 될 것입니다. 부디 용서해주세요. 그럼 즐거운 일요일 밤 보내시길 바랍니다.

Related Posts

초상화

세상에서 가장 쓸모없지만 또 받고 나면 괜히 버리기는 찝찝한 선물을 궁리하고 계신 여러분들께 강력하게 초상화 선물을 추천드립니다.

향초

약간 결이 다른 이야기론, 나는 웬만해서는 TV 가 보이는 자리를 서로 피하려고 하고, 정 피할 수 없을 때는 내가 TV 를 등지는 자리를 선호한다. TV 를 생활 공간, 업무 공간에 두고 있지 않은 나는 아무래도 TV 가 보이면 시선을 빼앗기기 마련인데, 그것을 맘에 들어할 사람은 많지 않을 것기 때문이다.

등산

일요일에는 관악산을 다녀왔다. 2016 년, 다니던 회사의 또래 친구들과 다녀온 뒤 처음으로 가는 관악산행이었다. 날씨가 정말 더웠고 사당역에서 올라가는 길이 생각보다 험했음에도 별탈 없이 무사 귀환했다. 약 5 시간 정도 이어진 등산 및 하산 중 느꼈던 것들을 간단히 정리해본다.

향초

하지만 이런 노력에도 불구하고(?) 나는 향이 없는 사람으로 곧잘 인식된다. 이유는 잘 모르겠다. 자연스러운 체취든, 별도로 얹은 향이든 내 몸에는 냄새라는 것이 잘 붙어있질 않는다. 향수를 뿌리고 바로 외출해서 만난 사람이 향수를 전혀 느끼지 못할 때도 있었다. 나는 곧바로 그 사람들의 후각을 탓했지만 비슷한 일화가 여러 번 있었던 것으로 보아 어느 정도 일관성이 있다고 볼 수 있다. (물론 향수를 너무 진하게 뿌린 것이 아니냐고 묻는 사람들도 종종 있긴 했다. 나는 그 사람들의 후각도 의심하고 있다.)

Le Creuset skillet

그간 사용하던 테팔 팬이 있었다. 이제는 다소 낡기도 했고 무엇보다 이사온 집의 하이라이트(나는 여태까지 이걸 인덕션이라고 불러왔는데 얼마 전에 하이라이트라고 부르는 게 맞다는 걸 알게 되었다.)와는 사이즈가 잘 맞질 않았다. 2 구 하이라이트의 더 큰 구가 너무 벽에 붙어 있어서 기존의 팬을 사용하면 온도를 효율적으로 전달할 수 없는 구조였다. 그래서 그냥 하나 샀다. 요새 보니까 어딘가에서 엄청난 물량이 병행수입을 하는지 이곳저곳에서 저렴한 가격으로 팔고 있는 르쿠르제의 23cm 스킬렛이다. 아직 사용해보진 않았지만 물건을 딱 봤을 때의 소감은 1. 진짜 무겁다. 이걸 주로 사용하는 사람은 관절 관리를 열심히 하지 않을 경우 곧 손목이 고장날 가능성이 높을 것이다. 2. 진짜 무거우니까 웬만하면 작은 사이즈를 살 것. 3. 다시 한 번 강조하는데 무겁다.

PC함

PC는 기본적으로 불편한 개념이라고 본다. 하지만 PC를 지킬 때 당사자가 느끼는 불편함은 PC를 지키지 않을 때 대상자가 받는 불편함에 비해선 미미할 것이다. 업계 사람들이 그렇게 물고 빠는 피터 티엘이 이야기한 것처럼 PC는 다양한 논의가 오가는 것을 저해하는 "가장 거대한 정치적 문제"인 것이 아니라 그 다양한 논의를 공정하고 균형감 있게 진행할 수 있는 가장 기본적인 토대라고 생각한다.