이 주의 소비: 쓰레기통


바야흐로 1인 가구라는 단어가 커머스의 대세로 자리매김한 것이 도입부를 지나 전개부로 들어선 시대다. 혼밥이나 혼술은 더이상 부끄럽고 숨기고 싶은 행위가 아니다. 일본 여행을 다니면서 다소 생경하게 느껴졌던 식당 속 술집 속 1인석은 이제 한국에서도 종종 볼 수 있는 광경이 되었다. 당연히 이런 변화는 오프라인 커머스 일부 분야에 한정된 찻잔 속 태풍이 아니다. 커머스와 아주 밀접하게 연관되어 있는 대부분의 컨텐츠 마케팅이 1인 가구의 라이프 스타일을 촛점으로 맞추고 있다.

1인 가구 전성시대가 우리 삶에 가져온 직접적인 변화들은 무엇일까? 언급했듯이 적당히 수요가 있는 동네에서는 테이블의 단위가 점점 작아지고 있다. 일본식의 극단적인 1인석도 종종 보일 정도니 말이다. 무엇을 사다먹으려고 해도 어느 정도 1인 가구의 평균적인 사람이 합리적으로 소비할 수 있는 단위의 상품들을 찾기가 수월하다. 대상이 무엇이 되었든, 배달을 시킬 수 있는 것들의 범위가 대폭 늘어났고 그에 맞춰 포장을 할 수 있는 것들의 영역도 커졌다. 자취방의 풍경도 예전과는 사뭇 다르다. 아담한 공간에 맞는 가구들과 1인 가구를 위한 맞춤 기능들이 포함된 가전도 많아졌다. 하지만 유독 이런 거대한 변화에 꿈쩍하지 않고 과거의 방식을 고수하고 있는 물건이 하나 보인다. 주인공은 쓰레기통이다.

는 여태까지 그냥 개헛소리에 불과했고 아니 도무지 맘에 드는 10L 용량이 쓰레기통을 찾는 게 그렇게 어려운 일인지 이번에 처음 알았다. 직장을 다니면서 자취를 하는 사람들은 다 안다. 어차피 그 집에서 나오는 쓰레기라는 게 대단할 게 없다는 것을. 처치 곤란한 쓰레기가 나올 만한 것은 애초에 방에 들이지 않으며 음식물 쓰레기는 따로 처리를 하고 나면 뭐 아주 간단한 일용품 정도. 냄새가 나는 것도 아니고 STP 조건하에서 쉽게 부패하는 것도 아니고 뭐 그렇다. 그런 환경에서 사는 사람에게 필요한 쓰레기통이란 무엇일까?

새벽 2시까지 고민한 끝에 그나마 최적화된 친구를 찾아냈다. 이상한 슬라이드니 뭐니 하는 뚜껑 같은 것은 필요하지 않다. 최대한 입구가 넓어서 휴지 따위를 쉽게 투척할 수 있고 그 모양이 원형이나 정방형에 가까워서 10L짜리 종량제 봉투를 무리없이 정리해넣을 수 있으며 무엇보다 심플하고 때 안 타게 예쁘게 생길 것! 예쁘게 생길 것! 이상한 곰돌이 같은 거 그려져 있지 않고 괜히 궁합 안 맞는 어설픈 색 조합 없고 투박하고 튼튼하고 쓰레기가 들어가면 꼭 새로운 무엇으로 재탄생하게 생긴 그런 예쁜 것! 맨 마지막 조건은 좀 아쉽지만 새벽 2시까지 둘러본 수백개의 쓰레기통 중에는 제일 1인 가구에 적합한 제품이라 할 수 있겠다.

이마트몰에서 구매했고 원가 7,900원에 배송비 2,500원이 더 들었다.

Related Posts

이 주의 소비: 첼시 FC 홈경기 티켓

중곡동의 한 고등학교를 다니던 시절, 고딩 예비 한남충들의 최고 인기 스포츠는 뭐니뭐니해도 유럽 축구였다. 2002년 한일 월드컵의 분위기를 그대로 타고 고등학교에 진학한 세대, 텍스트의 CM이 2D 그래픽의 FM으로 진화한 그야말로 개벽의 시대를 연 세대, 플스방이 전성기를 맞이하여 위닝이 스타와 쌍벽을 이루는 친목게임 양강구도의 희생양이 된 세대 등은 내 또래 문화를 설명하기에 손색이 없는 말들이다. (물론 이는 사실이 아니며 어디 가서 이야기하면 덕후 소리 듣는다.)

이 주의 소비: 서울대공원 동물원

이십대 중반을 지나며 나를 둘러싼 환경이 아닌 나라는 사람 자체의 가장 큰 변화 중 하나는 인간이 아닌 생명체를 진정으로 아끼는 마음이 생겼다는 것이다. 내가 살 공간에 절대로 두지 않을 것으로 십자가와 동물을 꼽을 정도로 극단적인 태도를 취했던 나는 이제 매일 말도 안 되게 소중하거나 경이로운 모습을 보여주는 각종 생명체들의 영상과 사진을 보며 벅찬 감정을 느끼는 사람이 되었다. 지극히 원리주의적인 환원론자로서 넓은 의미의 생태계, 좁은 의미로는 주변의 일상을 구성하는 여러 생명체의 존재를 분석 가능한 대상 그 이상으로는 이해하지 않던(하지만 소위 파블로프로 대변되는 행동주의로 빠지는 정도는 아니었다.) 어두운 터널을 지나 이제는 그 존재 자체를 하나의 목적으로 두고 그들을 둘러싼 환경 전부에 나의 감정과 관심을 쏟고 있다. 혹자는 그런 마음을 사람한테 투자해보라는 핀잔을 주지만 후... 아직 그러기에 나의 인류애는 형편없이 부족하다. 나의 부족한 공감 능력이 이런 사회에 영향을 준 결과인지 이 공감 능력이 이 망한 사회에서 기인한 것인지는 확실하지 않지만 말이다.

아무도 읽을 필요 없는 최근 코딩 근황

하지만 부족한 점은 여전히 많다. API의 측면에서는 사실상 운영&관리 경험이 전무하다고 봐야 하기 때문에 스케일러빌리티 이슈나 배포 등에 있어 아직 걸음마 단계에 불과함을 절실히 느꼈다. 같은 프로덕트의 여러 플레이버flavor 를 하나의 코드 베이스로 관리를 해나가는 것에도 어려움을 겪고 있다. 짧은 나의 코딩 인생(...)을 되돌아봤을 때 결국 절실히 필요해지면 다 익혀왔으니 조금 더 이런 어려움의 시간이 길어지면 자연스럽게(?) 배우게 될 내용들이라는 희망은 잃지 않는다. 우리 존재 화이팅.

이 주의 소비: 유니클로 벨트

아메리칸 어패럴이 힙한 브랜드의 절정을 달리던 시절이 있었다. 명동 한복판에서 약간 골목길로 들어가는 곳에 2층짜리 매장을 두고 티셔츠를 색상별로 전부 다 사버리고 싶게 하는 그런 마약 같은 분위기를 뿜어내던 때였다. 아메리칸 어패럴의 가방과 티셔츠, 지퍼가 달린 후디와 지퍼가 달리지 않은 후디, 데님 셔츠까지 내가 소화할 만한 정도의 아이템은 이것저것 가지고 있었다. 하지만 오늘의 이야기는 AA의 호시절에 대한 것이 아니다.

이 주의 소비: 관악산 계곡의 백숙

그림일기장에도 쓰고 그렸던 기억이 나는 것을 보면 그래도 부모님 말씀 잘 듣고 그럭저럭 잘 따라나서던 초등학교 저학년쯤까지는 진관사라는 사찰 근처의 계곡에 여름마다 놀러갔던 것 같다. 흐린 기억을 열심히 반추해보면 꽤나 조용하고 한적하게 일상적인 한여름의 더위를 식히기 좋았던 곳이다. 그 시절에는 부모님의 빨간 르망을 타고 오갔을 그 곳을 찾아보니 은평구의 북쪽 끝자락에 있더라. 계곡 사진을 찾아보고 있으니 괜히 기분이 묘하다. 물에서 노는 것을 퍽 좋아하던 꼬마 이한결은 어떤 사람이었을까.