이 주의 소비: 쓰레기통


바야흐로 1인 가구라는 단어가 커머스의 대세로 자리매김한 것이 도입부를 지나 전개부로 들어선 시대다. 혼밥이나 혼술은 더이상 부끄럽고 숨기고 싶은 행위가 아니다. 일본 여행을 다니면서 다소 생경하게 느껴졌던 식당 속 술집 속 1인석은 이제 한국에서도 종종 볼 수 있는 광경이 되었다. 당연히 이런 변화는 오프라인 커머스 일부 분야에 한정된 찻잔 속 태풍이 아니다. 커머스와 아주 밀접하게 연관되어 있는 대부분의 컨텐츠 마케팅이 1인 가구의 라이프 스타일을 촛점으로 맞추고 있다.

1인 가구 전성시대가 우리 삶에 가져온 직접적인 변화들은 무엇일까? 언급했듯이 적당히 수요가 있는 동네에서는 테이블의 단위가 점점 작아지고 있다. 일본식의 극단적인 1인석도 종종 보일 정도니 말이다. 무엇을 사다먹으려고 해도 어느 정도 1인 가구의 평균적인 사람이 합리적으로 소비할 수 있는 단위의 상품들을 찾기가 수월하다. 대상이 무엇이 되었든, 배달을 시킬 수 있는 것들의 범위가 대폭 늘어났고 그에 맞춰 포장을 할 수 있는 것들의 영역도 커졌다. 자취방의 풍경도 예전과는 사뭇 다르다. 아담한 공간에 맞는 가구들과 1인 가구를 위한 맞춤 기능들이 포함된 가전도 많아졌다. 하지만 유독 이런 거대한 변화에 꿈쩍하지 않고 과거의 방식을 고수하고 있는 물건이 하나 보인다. 주인공은 쓰레기통이다.

는 여태까지 그냥 개헛소리에 불과했고 아니 도무지 맘에 드는 10L 용량이 쓰레기통을 찾는 게 그렇게 어려운 일인지 이번에 처음 알았다. 직장을 다니면서 자취를 하는 사람들은 다 안다. 어차피 그 집에서 나오는 쓰레기라는 게 대단할 게 없다는 것을. 처치 곤란한 쓰레기가 나올 만한 것은 애초에 방에 들이지 않으며 음식물 쓰레기는 따로 처리를 하고 나면 뭐 아주 간단한 일용품 정도. 냄새가 나는 것도 아니고 STP 조건하에서 쉽게 부패하는 것도 아니고 뭐 그렇다. 그런 환경에서 사는 사람에게 필요한 쓰레기통이란 무엇일까?

새벽 2시까지 고민한 끝에 그나마 최적화된 친구를 찾아냈다. 이상한 슬라이드니 뭐니 하는 뚜껑 같은 것은 필요하지 않다. 최대한 입구가 넓어서 휴지 따위를 쉽게 투척할 수 있고 그 모양이 원형이나 정방형에 가까워서 10L짜리 종량제 봉투를 무리없이 정리해넣을 수 있으며 무엇보다 심플하고 때 안 타게 예쁘게 생길 것! 예쁘게 생길 것! 이상한 곰돌이 같은 거 그려져 있지 않고 괜히 궁합 안 맞는 어설픈 색 조합 없고 투박하고 튼튼하고 쓰레기가 들어가면 꼭 새로운 무엇으로 재탄생하게 생긴 그런 예쁜 것! 맨 마지막 조건은 좀 아쉽지만 새벽 2시까지 둘러본 수백개의 쓰레기통 중에는 제일 1인 가구에 적합한 제품이라 할 수 있겠다.

이마트몰에서 구매했고 원가 7,900원에 배송비 2,500원이 더 들었다.

Related Posts

이 주의 소비: 차올라

차올라라는 곳에서 먹은 고기는 맛이 있었고 소주 두 병과 청하 한 병 등을 포함해 총 62,000원이 들었다. 가격에 적당한 맛이었다.

이 주의 소비: 저스트 페미니스트

나는 정의당 여성주의자 모임의 - 찻잔 속의 폭풍일 뿐이겠지만 그 찻잔에 발을 담그고 있는 사람들 사이에서는 뜨거운 감자라고 할 수 있는 - 회원이다. 눈에 띄는 활동을 안 하는 편이라 모임 내의 사람들도 거의 모르겠지만 모임이 만들어지고 얼마 안 된 아주 초기 단계에 들어가 간간히 있는 술자리에 얼굴을 비추는 정도로 활동을 했다. 그런 의미에서 초여름에 있었던 티셔츠 모델을 하게 된 것은 아주 이례적인 일이다.

와치 아웃 스와치

일개 소비자(=나)는 왜 버클 같이 간단한 플라스틱 부품이 플래그십 매장에 없는지, 왜 선택지는 똥맛 카레와 카레맛 똥 수준에 머무는지 여러 의심이 들었지만 여러분 나의 아름다운 3만원짜리 쌔삥 실리콘 시계줄을 봐줘.

이 주의 소비: 검정치마

나는 검정치마의 오랜 치마다. (이는 명백한 오타지만 아무 생각없이 써놓고 좀 웃긴 표현이 되었으니 그냥 내버려두고 다시 시작한다.) 나는 검정치마의 오랜 팬이다. 1집도 열심히 들었고(전자과밴드에서 강아지를 선곡에서 강하게 밀어 공연까지 올렸다. 아방가르드 킴을 공연하지 못한 것은 아직까지도 아쉬운 점 중 하나.) 2집도 무척 빨아제꼈으며(네이버 뮤직에 글을 보내던 시절 아마도 혼자서 10점을 줬더랬다.) 2집 이후 미적미적하게 활동을 하던 시절에도 싱글이 나오자마자 유튜브 알림을 통해 즉석에서 뮤비를 감상하곤 했다. 약간 기대에 못 미치는 느낌은 없잖아 있었지만 3집도 마찬가지였다. 투어 소식이 뜨자마자 티켓팅을 준비했고 무난하게 7월 21일 공연 티켓을 끊었다. 가격은 1인에 66,000원이었다.

모기와 인간

구글의 모회사인 알파벳의 자회사인 베릴리(Verily)라는 회사에서 박테리아에 감염된 모기 수천만 마리를 풀어놓겠다는 무시무시한 계획을 세우고 있다고 한다. 다행히도 그렇게 인간계를 돌아다닐 수천만 마리의 모기는 모두 숫모기로 사람을 물지 않을 뿐만 아니라 울바치아라는 박테리아에 감염되어 있기 때문에 암모기와 짝짓기를 할 경우 암모기를 불임 상태로 만들어버린다고 한다. 기사를 읽고 든 생각이 여럿 있다.

이 주의 소비: 로또

내 기억이 맞다면 내가 처음으로 로또를 구매한 것은 2014년의 일이다. 초가을의 문턱에 놀러간 제주도에서 왜인지는 모르겠지만 뭔가 운명적인 기운이 드는 한 로또방을 마주했고 그 길로 5000원을 소비했다. 토요일 저녁이 지나면 어차피(또는 매우 높은 확률로) 스러져갈 것이긴 하지만 잠시나마 일말의 기대감과 헛된 희망을 안고 살 수 있다는 것에 매력을 느꼈다. 자본주의 사회에서 본인의 초라한 위치를 떠안고 살아가야 하는 사람들에게 이 정도 비용의 유희는 즐길 만한 것이라고 생각했다. 거창한 말을 차치하고, 나의 운명의 데스티니로 느껴졌던 그 첫 로또는 어떤 결과를 낳았을까? 당연히 꽝이었다.