질투, 알랭 로브그리예


악명 높은 첫 문단을 넘기고 나면 의외로 술술 읽히는 책이다. 물론 이는 화자의 서술을 이해하려는 시도를 철저히 배제한 채, 분위기와 문체, 흐름의 변화만을 대략적으로 인지해가며 글자를 눈으로 짚는 수준으로 읽을 때 가능한 말이다. 실제로 로브그리예의 서술을 문자 그대로 이해하겠다면 최소한 작도를 할 수 있는 눈금 없는 자와 콤파스, 환경이 받쳐준다면 3D MAX 같은 빛과 그림자를 입체 공간에서 손쉽게 구현할 수 있는 프로그램이 필요할 것이다. 반쯤은 진지한 농담이다.

해설을 읽고 나서야 이 실험적인 문체의 의미에 대해 이해하게 되었는데 “질투”라는 제목, 1인칭이지만 스스로의 존재를 드러내지 않는 관찰자의 시점, 기존의 소설의 내러티브와는 확연히 구분되는 독특한 서술 기법, 끊임없이 반복하고 변주되며 발전(혹은 왜곡)되는 이야기 등이 불완전하면서도 절묘한 조화를 이루고 있다는 생각이 들었다. 분량이 대단히 길지 않으므로 한 번쯤 읽어볼 만한 책.

A…는 보이에게 지시를 내리기 위해 고개를 돌리지 않는다. 그녀의 얼굴은 램프의 광선을 오른쪽으로 받고 있다. 강한 조명을 받은 옆얼굴은 빛이 없어져도 망막에 남는다. 칠흑 같은 밤, 가장 가까이 있는 사물조차 보이지 않는 어둠 속에서, 빛의 잔상은 마음대로 이동하며 그 위세가 약해지지 않는다. 이마와 코와 턱과 입술의 윤곽이 도드라진다…….

잔상은 집의 벽 위에, 바닥의 포석 위에, 또한 허공에 있다. 잔상은 정원에서 시냇물에 이르기까지, 그리고 맞은편 산비탈까지 골짜기 곳곳에 있다. 잔상은 또한 사무실, 방, 식당, 응접실, 안뜰, 그리고 큰길 쪽으로 이어지는 도로 위에도 있다.

Related Posts

산밭일기, 이유근

아버지가 책을 한 권 쓰셨다. 지금의 제법 멋드러진 주택이 들어서기 이전, 남양주 수동의 작은 땅에서 보낸 시간을 담아낸 책이다. 지난 주부터 짬을 내어 책을 읽었다. 2010 년 봄부터 2013 년 겨울까지의 이야기였다. 유럽 여행을 다녀와 용산에서 카투사로 복무하고, 전역 후 복학 준비를 하고 나름 성공적인 한 학기를 보내기까지의 기간이다. 당시의 나는 여러모로 모가 나고 굴곡이 심한 사람이었다. 잠깐 머리에 떠올리기만 해도 나의 언행 때문에 한숨이 나오는 기억이 한둘이 아니다. 당연히 부모와의 마찰도 심했다(고 본다).

피로사회, 한병철

문화 힙스터라면 이미 한 번쯤 읽어봤을 정도로 출간된 지 수 년이 되어가는 책인 만큼, <피로사회>가 전달하는 메시지는 이 피로사회라는 구조 자체에 익숙해질대로 익숙해진 우리들에게는 다소 식상하게 느껴질 수 있다. 하지만 오히려 그 식상함은, 이 사회가 흘러온 역사와 앞으로 나아갈 방향, 다뤄질 담론을 무려 2010년에 지적해낸 저자의 날카로운 통찰력의 방증으로 이해되어야 할 것이다.