조서, 르 클레지오


책에 대한 전반적인 평을 내 방식대로 간추린 흔적을 내 페이스북 포스트에 내가 직접 단 댓글에서 확인할 수 있다. “내가 이 핵노잼인 책 오늘은 꼭 다 읽고 만다.”

어떤 예술 작품에 대해 재미가 없다는 평을 내리는 것은 민주주의 헌법으로 보장된 표현의 자유다. 하지만 그런 이야기를 남들에게 떠벌리고 다닐 수 있는지는 본인의 염치와 지적 능력이 개입된 약간은 다른 성격의 문제라고 생각하는데 제대로 이해하지도 못했으면서 재미가 없다고 이야기하는 것은 염치가 없거나 지적 능력이 떨어지거나 또는 둘 다 해당되는 경우다. 나는 염치가 그렇게 없는 편도 아니고 지적 능력이 저만큼 부족하지도 않은 사람이기 때문에 솔직히 털어놓겠다. 어렵다. 무슨 말인지 모르겠다.

라 페르골라나 <하이파이>, <맘모스>에는 갔을 것 같지 않았다. 왜냐하면 토요일 저녁이면 그곳은 사람이 너무 많으니까 말이다. 그러면 <스타레오>와 <위스키>가 남는다. 소니아는 특별히 더 좋아하는 곳이 없다. 그렇지만 미셸이 만일 속물이라면 그녀는 분명 <스타레오>를 더 좋아했을 것이다. 미셸은 67퍼센트 정도 속물이다.

흐릿한 가짜 조명과 붉은색의 가짜 새틴 천으로 된 가짜 안락의자가 있고, 가짜 제비들이 가짜 부잣집 딸들과 춤을 추고 있는 겉만 번지르르한 그 디스코텍으로 그녀가 소니아 아마두니를 끌고 갔을 가능성이 67퍼센트이다. 다행히도 그럴 가능성을 믿으려 드는 사람은 아무도 없었다.

소설이 어려운 이유는 절대 작가 아저씨의 독수리 타법 때문도 아님을 분명히 밝힌다. 아래는 작가의 말에서 발췌한 것이다.

또한 내가 몇 번 교정을 보았음에도 불구하고 내 글 속에 있을 수 있는 부적절한 표현과 오타에 대해서도 용서를 구한다(나는 내 원고를 손수 타이핑해야 했는데, 양손의 한 손가락씩밖에는 사용할 줄 몰랐다).

Related Posts

산밭일기, 이유근

아버지가 책을 한 권 쓰셨다. 지금의 제법 멋드러진 주택이 들어서기 이전, 남양주 수동의 작은 땅에서 보낸 시간을 담아낸 책이다. 지난 주부터 짬을 내어 책을 읽었다. 2010 년 봄부터 2013 년 겨울까지의 이야기였다. 유럽 여행을 다녀와 용산에서 카투사로 복무하고, 전역 후 복학 준비를 하고 나름 성공적인 한 학기를 보내기까지의 기간이다. 당시의 나는 여러모로 모가 나고 굴곡이 심한 사람이었다. 잠깐 머리에 떠올리기만 해도 나의 언행 때문에 한숨이 나오는 기억이 한둘이 아니다. 당연히 부모와의 마찰도 심했다(고 본다).

피로사회, 한병철

문화 힙스터라면 이미 한 번쯤 읽어봤을 정도로 출간된 지 수 년이 되어가는 책인 만큼, <피로사회>가 전달하는 메시지는 이 피로사회라는 구조 자체에 익숙해질대로 익숙해진 우리들에게는 다소 식상하게 느껴질 수 있다. 하지만 오히려 그 식상함은, 이 사회가 흘러온 역사와 앞으로 나아갈 방향, 다뤄질 담론을 무려 2010년에 지적해낸 저자의 날카로운 통찰력의 방증으로 이해되어야 할 것이다.