뻬쩨르부르그 이야기, 고골


가히 푸시킨에 버금 가는 작가라는 명성이 어울리는 작가다.

귀부인들의 요구는 대부분 마음이나 성격을 초상화에 묘사해 달라고 하는 것이었다. 때에 따라서 전혀 실물에 따르지 말고 모가 난 것은 둥그렇게 하고 결점은 모두 가리거나 깨끗이 지워다라고 하기도 했다. 요컨대 홀딱 반할 정도까지는 못 되더라도 넋을 잃고 볼 정도의 얼굴로 해달라는 것이었다. 그 때문에 귀부인들은 앉아서 그려지고 있는 동안에도 이따금 화가를 깜짝 놀라게 하는 표정을 지어 보였다. 예를 들면 우울증에 빠진 표정을 지으려는 귀부인도 있었고, 낭만적인 표정을 지으려는 귀부인도 있었고, 또 어떤 귀부인은 어떻게 해서라도 입을 작게 보이려고 힘껏 오므림으로써 머리핀보다도 더 작고 귀엽게 오므린 입을 하는 경우도 있었다. 그러면서도 실물처럼 꾸밈새가 없는 자연스러움이 나타나도록 해달라고 요구하는 것이었다.

무엇보다도 창조의 지고한 비밀을 깨닫도록 노력해라. 그 비밀을 깨닫도록 선택된 자는 행복하다. 그런 사람은 자연 속에 저속한 대상이 없는 법이다. 창조자인 화가는 보잘것없는 것을 그릴지라도 위대한 것을 그렸을 때와 마찬가지로 위대하다. 아무리 그가 비천한 것을 그려도 이미 거기에는 비천한 것이 없다. 왜냐하면 창조자의 아름다운 마음이 은연중에 그것을 통하여 스며나오기 때문이다.

웃음은 고골 문학의 창조적 힘이며 비밀이다. (중략) 그의 소설은 웃음을 떠나 말할 수 없고, 모든 것은 희극적 전망으로 재구성된다. 고골의 웃음은 그것이 유발되는 희극적 상황에서만 생겨나는 것은 아니다. 비극적 상황으로 인식될 수 있는 자리에서도 웃음은 여전히 유지되며 더 빛을 발한다. 그의 작품에선 언제나 불안과 고뇌의 그림자가 점점 짙게 드리워지는 것을 쉽게 볼 수 있다. 그러나 이 비관적 전망에도 고골은 웃음을 잃지 않고 있다. 웃음은 영혼 그 자체, 그의 영혼의 소리인 것이다.

Related Posts

산밭일기, 이유근

아버지가 책을 한 권 쓰셨다. 지금의 제법 멋드러진 주택이 들어서기 이전, 남양주 수동의 작은 땅에서 보낸 시간을 담아낸 책이다. 지난 주부터 짬을 내어 책을 읽었다. 2010 년 봄부터 2013 년 겨울까지의 이야기였다. 유럽 여행을 다녀와 용산에서 카투사로 복무하고, 전역 후 복학 준비를 하고 나름 성공적인 한 학기를 보내기까지의 기간이다. 당시의 나는 여러모로 모가 나고 굴곡이 심한 사람이었다. 잠깐 머리에 떠올리기만 해도 나의 언행 때문에 한숨이 나오는 기억이 한둘이 아니다. 당연히 부모와의 마찰도 심했다(고 본다).

피로사회, 한병철

문화 힙스터라면 이미 한 번쯤 읽어봤을 정도로 출간된 지 수 년이 되어가는 책인 만큼, <피로사회>가 전달하는 메시지는 이 피로사회라는 구조 자체에 익숙해질대로 익숙해진 우리들에게는 다소 식상하게 느껴질 수 있다. 하지만 오히려 그 식상함은, 이 사회가 흘러온 역사와 앞으로 나아갈 방향, 다뤄질 담론을 무려 2010년에 지적해낸 저자의 날카로운 통찰력의 방증으로 이해되어야 할 것이다.